４５巻 橋 姫
７４
しめやかにこころの濡れぬ川霧の立ち
まふ家はあはれなるかな （晶子）
そのころ世間から存在を無視されておいでになる古い親王がおいでになった。母方なども高 い貴族で、帝の御継嗣におなりになってもよい御資格の備わった方であったが、時代が移って、 反対側へ政権の行ってしまうことになった変動のあとでは、まったく無勢力な方におなりにな って、外戚の人たちも輝かしい未来の希望を失ったことに皆悲観をして、だれもいろいろな形 でこの世から逃避をしてしまい、公にも私にもたよりのない孤立の宮でおありになるのである。 夫人も昔の大臣の娘であったが、心細い逆境に置かれて、結婚の初めに親たちの描いていた夢 を思い出してみると、あまりな距離のある今日の境遇が悲しみになることもあるが、唯一の妻 として愛されていることに慰められていて、互いに信頼を持つ相愛の御夫妻ではあった。年月 がたっても子をお持ちになることがなかったために、寂しい退屈をまぎらすような美しい子供 がほしいと宮は時々お言いになるのであったが、思いがけぬころに一人の美しい女王が生まれ た。これを非常に愛してお育てになるうちに、また続いて夫人が妊娠した時に、今度は男であ ればよいとお望みになったにかかわらずまた姫君が生まれた。安産だったのであるが、産後に 病をして夫人は死んだ。この悲しい事実の前に宮は歎きに溺れておいでになった。世の中にい ればいるほど今遇されて、堪えがたいことは多くても、捨てがたい優しい妻が自分の心を遁世
７５
の道へおもむかしめない絆になって、今日までは僧にもならなかったのである、一人生き残っ て男やもめになったことは堪えがたいことではないが、小さい子供たちを男手で育ててゆくこ とも親王の体面としてよろしくないことであるから、この際に入道しようとこうも宮は思召し たのであるが、保護者もない二人の幼い姫君をお捨てになることを悲しく思召して、そのまま 実行を延ばしておいでになるうちに年月がたち、それぞれ成長していく女王たちの美しい顔を 御覧になるのを、毎日お慰めにして暮らしておいでになった。あとで生まれたほうの女王を侍 女たちも、
「この方のお産があって奥様がお亡くなりになったと思うと残念な気がして」
こんなことを言って熱心に世話もしないのであったが、宮は終焉の床で、夫人がもう意識も 朦朧になっていながら、生まれた姫君を気がかりに思うふうで、
「私はもう生きられませんから、この子だけを形見だとお思いになって愛してやってくださ い」
と一言だけ言い置いたことをお思いになって、夫人の命の亡ぶ際にこの世へ出た子に対して は、その宿命が恨めしくお思いになるはずであるが、仏の思召しでこうなったのであろう、命 の終わりにまでこの子をかわいく思い、自分に頼んで行ったのであるからとことさらこの女王 を愛しておいでになった。瑞麗な容貌で、普通の美に超えた姫君であった。姉君は静かな貴女 らしいところが見えて、容貌にも身のとりなしにもすぐれた品のよさのある女王であった。宮 がこの姫君をたいせつにあそばすお気持ちにはまた格別なものがあって、どちらも劣りまさり
７６
なくおかしずきになっていたが、お心にかなわぬことが多く、年月に添えて宮家の御財政は窮 迫していった。女房たちも心細がって辛抱ができずに一人一人とお邸から出て行った。夫人の 死んだ際で、妹君の乳母などにも適当な人間をお選びになる余裕もなかったため、身分の低い 乳母には低い節操よりなくて、まだ姫君の小さいうちにお邸を出てしまった。それ以後は宮が お手ずから幼い女王の世話をあそばされた。
さすがにお邸は広くてみごとなものであったが、池や山の形にだけ以前の面影を残して荒廃 する庭を、つれづれな御生活の宮はよくながめておいでになった。家司などにも気のきいた者 などはなくて、修繕を少しずつ加えるような方法もとらないから、雑草が高く伸び、軒の忍草 が得意に青をひろげていた。その季節季節の草木も、同じ趣味のある夫人といっしょにおなが めになることで昔はお心の慰めになったのであるが、孤独の今の宮のお目はそうした自然の色 もただ寂しく親しめないものに見られて、持仏の装飾だけを特にごりっぱにおさせになり、毎 日仏動めばかりをしてお暮らしになった。子という絆に引かれて出家のできぬことすら不幸な 運命であると残念がられる宮でおありになったから、まして普通の人がするような再婚などを 今さらしようとは思わぬ、とこういう気持ちは年月と共に加わり、それだけ世の中から遠のい ておゆきになる宮であって、お心だけは僧と同じになっておいでになり、夫人の歿後は異性を お求めになるようなお心は戯れにもお待ちになることはなかった。
「そんなにいつまでも夫人のことばかりを思っておいでにならないでもいいではないか。妻 に死別した直後にはこれほど悲しいことはないと思うのが普通だろうが、時がたてばたったよ
７７
うに心境の変化がなくてはならない。世間のだれもがするようにあとの夫人を選定されて、結 婚をなすったら、宮家の心細い御経済も緩和されると思うが」
こんなお陰口も言いながら似合わしい第二の夫人のお取り持ちをしようとする人たちも相当 多いのであるが、宮は耳をお傾けにならなかった。
念誦をあそばすひまひまは姫君たちの相手におなりになって、もうだいぶ大きくなった二女 王に琴の稽古をおさせになったり、碁を打たせたり、詩の中の漢字の偏を付け比べる遊戯をお させになったりしてごらんになるのであるが、第一女王は品よく奥深さのある容貌を備え、第 二の姫君はおおようで、可憐な姿をして、そして内気に恥ずかしがるふうのあるのもとりどり の美しさであった。春のうららかな日のもとで池の水鳥が羽を並べて遊泳をしながらそれぞれ にさえずる声なども、常は無関心に見もし、聞きもしておいでになる心に、ふと番いの離れぬ うらやましさをお感じさせる庭をながめながら、女王たちに宮は琴を教えておいでになった。 小さい美しい恰好でそれぞれの楽器を熱心に鳴らす音もおもしろく聞かれるために、宮は涙を 目にお浮かべになりながら、
「打ち捨ててつがひ去りにし水鳥のかりのこの世に立ち後れけん
悲しい運命を負っているものだ」
とお言いになり、その涙をおぬぐいになった。御容貌のお美しい親王である。長い精進の御 生活にやせきっておいでになるが、そのためにまたいっそう艶なお姿にもお見えになった。姫
７８
君たちとおいでになる時は礼儀をおくずしにならずに、古くなった直衣を上に着ておいでにな る御様子も貴人らしかった。大姫君が硯を静かに自身のほうへ引き寄せて、手習いのように硯 石の上へ字を書いているのを、宮は御覧になって、
「これにお書きなさい。硯へ字を書くものでありませんよ」
と、紙をお渡しになると、女王は恥ずかしそうに書く。
いかでかく巣立ちけるぞと思ふにもうき水鳥の契りをぞ知る
よい歌ではないがその時は身に沁んで思われた。未来のあるいい字ではあるがまだよく続け ては書けないのである。
「若君もお書きなさい」
とお言いになると、これはもう少し幼い字で、長くかかって書いた。
泣く泣くも羽うち被する君なくばわれぞ巣守りになるべかりける
もう着ふるした衣服を着ていて、この場に女房たちの侍しているのもない、可憐な美しい姉 妹を寂しい家の中に御覧になる父宮が心苦しく思召さないわけもない。経巻を片手にお持ちに なって御覧になり、宮は琴に合わせて歌をうたっておいでになった。
大姫君には琵琶、中姫君（三女のなき時も次女は中姫と呼ぶ）には十三絃の琴をそれに合わ せながら始終教えておいでになるために、おもしろく弾くようになっていた。父帝にも母女御
７９
にも早くお死に別れになって、はかばかしい保護者をお持ちにならなんだために、宮は学問な どを深くあそばす時がなかった。まして処世法などは知っておいでになるわけもない貴人と申 してもまた驚くばかり上品で、おおような女のような弱い性質を備えておいでになって、父帝 からお譲りになった御遺産とか、外戚の祖父である大臣の遺産とか、永久に減るものと思われ ない多くのものが、どこへだれが盗んで行ったか、なくなったかもしれぬことになってしまっ て、ただ室内の道具などにだけ華奢な品々が多く残っていた。伺候する者もなく、お力になっ て差し上げようとする人たちもない。御徒然なために雅楽寮の音楽専門家のうちのすぐれたの をお呼び寄せになり、芸事ばかりを熱心にお習いになって大人におなりになった方であるから、 音楽にはひいでておいでになるのである。光源氏の弟宮の八の宮と呼ばれた方で、冷泉院が東 宮でおありになった時代に、朱雀院の御母后が廃太子のことを計画されて、この八の宮をそれ にお代えしようとされ、その方の派の人たちに利用をおされになったことがあるため、光源氏 の派からは冷ややかにお扱われになり、それに続いてこの世は光源氏派だけの栄える世になっ て今日に及んでいるのであるから、八の宮は世の中と絶縁したふうにおなりになり、その上に 不幸のために僧と同じような暮らしをあそばして、現世の夢は皆捨てておしまいになったので ある。
そのうちに八の宮のお邸は火事で焼亡してしまった。この災難のために京の中でほかにお住 みになるほどの所も、適当な邸もおありにならなかったので、宇治によい山荘を持っておいで になったから、そこへ行って住まれることになった。世の中に執着はお持ちにならぬが、いよ
８０
いよ京を離れておしまいになることは宮のお心に悲しかった。網代の漁をする場所に近い川の そばで、静かな山里の住居をお求めになることには適せぬところもあるがしかたのない御事で あった。町の中でなく山や水の景には恵まれた里であったから、それらをながめては寂しい物 思いを多くお作りになる宮であった。こうした都に遠い田舎へお移りになっても、妻がいたな らばという歎きをあそばさない時とてはなかった。
見し人も宿も煙となりにしをなどてわが身の消え残りけん
これではお生きがいもあるまいと思われるほど故人にこがれておいでになるのであった。京 にお住いになった時すら来訪がなかったのであるから、山の重なった中へはるばるお訪ねする 人などはない。朝立った霧が終日山を這っている日のような暗い気持ちで宮は暮らしておいで になったが、この宇治に聖僧として尊敬してよい阿闍梨が一人いた。仏道の学問の深くあるこ とを世間からも認められていながら、宮廷の御用の時などにもなるべく出るのを避けて、宇治 の自坊にばかりこもっているのであったが、八の宮が宇治の山荘へ移っておいでになって、孤 独な生活をお始めになり、仏道を研究されようとして、宗教の書物を読んでおいでになるのを 知って、ありがたいことに思い時々御訪問に来るのであった。今まで独学的に読んでおいでに なった書物に書かれたことの、深い意味と理解のしかたをお授けするようなことも阿闍梨はで きた。この世はただかりそめのものであること、味気ない所であることをさらにこの僧からお 教えられになって、
８１
「もう心だけは仏の御弟子に変わらないのですが、私には御承知のように年のゆかぬ子供が いることで、この世との縁を切りえずに僧にもなれない」
などと、お思いになることも隔てなく阿闍梨へ宮はお語りになるのだった。この阿闍梨は冷 泉院へもお出入りしていて、院へ経などをお教え申し上げる人であった。ある時京へ出たつい でに宇治の阿闍梨は院の御所へまいったが、院は例のような仏書をお出しになって質問などを あそばした。その日に阿闍梨が、
「八の宮様は御聡明で、宗教の学問はよほど深くおできになっております。仏様に何かのお 考えがあってこの世へお出しになった方ではございますまいか。悟りきっておいでになる御心 境はりっぱな高僧のようにもお見えになります」
こんなお話をした。
「まだ出家はされていないのか。『俗聖』などと若い者たちが名をつけているが、お気の毒 な人だ」
と院は言っておいでになった。薫の中将もこの時御前にいて、自分も人生をいとわしく思い ながらまだ仏勤めもたいしてようせずに、怠りがちなのは遺憾であると心の中で思い、俗なが ら高僧の精神で生きるのにはどんな心得がいるのであろうと、八の宮のお噂に耳をとめていた。
「出家のお志は十分にお持ちになるのでございますが、最初は奥様へのお思いやりで躊躇な されましたし、今日になってはまた哀れな女王がたを残しておかれることで決断がつかないと 御自身で仰せになります」
８２
阿闍梨はこう院へ申していた。優美なふうはないが、音楽だけは好きな阿闍梨が、
「八の宮の姫君がたが合奏をなさいます琴や琵琶の音が私の寺へ、宇治川の波音といっしょ に聞こえてまいりますのが、非常にけっこうで、極楽の遊びが思われます」
こんな昔風なほめ方をするのに、院の帝は微笑をお見せになって、
「そんな聖の家で育てられていては、そうした芸術的な趣味には欠けているかと想像もされ るのに珍しいことだね。宮が気がかりにお思いになる人を、順序から言って私のほうがしばら くでも長くこの世におられるとすれば、私へ託してお置きにならないだろうか」
とも仰せられた。院の帝は十の宮でおありになった。朱雀院が晩年に六条院へお託しになっ た姫宮の例をお思いになって、その姫君たちを得たい、つれづれをあるいは慰められるかもし れないと思召すのである。年の若い薫中将はかえって姫君たちの話に好奇心などは動かされず に、八の宮の悟り澄ましておいでになる御心境ばかりが羨望されて、お目にかかりたいと深く 思うのであった。
阿闍梨が帰って行く時にも、
「必ず宇治へ伺わせていただいて、宮のお教えを受けようと私は思いますから、あなたから まず内々思召しを伺っておいてください」
と薫は頼んだ。院の帝はお言葉で、
「寂しいお住居の御様子を人づてで聞くことができました」
とも宮へお伝えさせになった。また、
８３
世をいとふ心は山に通へども八重立つ雲を君や隔つる
という御歌もお託しになった。
阿闍梨は八の宮をお喜ばせするこのお役の誇りを先立てて山荘へまいった。普通の人から立 てられる使いもまれな山蔭へ、院のお便りを持って阿闍梨が来たのであったから、宮は非常に うれしく思召して山里らしい酒肴もお出しになっておねぎらいになった。お返事、
跡たえて心すむとはなけれども世を宇治山に宿をこそ借れ
宗教のことは卑下してお言いにならず、寂しい人間としての御近況をお報じになったために、 院は宮がまだ不平をこの世に持っておいでになるものとして御同情をあそばされた。
阿闍梨は薫中将が宗教的な人物であることなどをお話しして、
「仏道の学問を深くしたい望みを少年時代から持っているのでございますが、専念にそのほ うを勉強いたしますことは、私ごとき頭脳のよろしくないものが、優越者か何かのようにこの 世を見下すまちがった態度のように思われますのを、それ自体がまちがったことでしょうが、 恐れておりまして、目だたせずしようといたしますために、怠ることにもなり、ほかのことに 紛れるようになりいたしまして今日までまいったのですが、けっこうな御境地に達しておられ ますあなた様のことを承ったものですから、ぜひお教えを得たいと望まれてなりませんなどと 丁寧なお言づてを受けてまいりました」
８４
などと語った。宮は、
「人生をかりそめと悟り、いとわしく思う心の起り始めるのも、その人自身に不幸のあった 時とか、社会から冷遇されたとか、そんな動機によることですが、年がまだ若くて、思うこと が何によらずできる身の上で、不満足などこの世になさそうな人が、そんなにまた後世のこと を念頭に置いて研究して行こうとされるのは珍しいことですね。私などはどうした宿命だった のでしょうか、これでもこの世がいやにならぬか、これでも濁世を離れる気にならぬかと、仏 がおためしになるような不幸を幾つも見たあとで、ようやく仏教の精神がわかってきたが、わ かった時にはもう修行をする命が少なくなっていて、道の深奥を究めることは不可能とあきら めているのだから、年だけは若くても私の及ばない法の友かと思われる」
とお言いになって、その後双方から手紙の書きかわされることになり、薫中将が自身でお訪 ねして行くようになった。
阿闍梨から話に聞いて想像したよりも目に見ては寂しい八の宮の山荘であった。仮の庵とい う体裁で簡単にできているのである。山荘といっても風流な趣を尽くした贅沢なものもあるが、 ここは荒い水音、波の響きの強さに、思っていることも心から消される気もされて、夜などは 夢を見るだけの睡眠が続けられそうもない。素朴といえば素朴、すごいといえばすごい山荘で ある。僧のごとく悟っておいでになる宮のためにはこんな家においでになることは、人生を捨 てやすくなることであろうが姫君たちはどんな気持ちで暮らしておいでになるであろう、世間 の女に見るような柔らかな感じなどは失っておいでになるであろうとこんな観察も薫はされる
８５
のであった。
仏間になっている所とは襖子一重隔てた座敷に女王たちは住んでいるらしく思われた。異性 に興味を持つ男であれば、交際をし始めて、どんな性質の人たちかとまず試みたいという気は 起こすことであろうと思われる空気も山荘にはあった。しかしそうした異性に心の動かされぬ 人たるべく遠くに師とする方を尋ねて来ながら、普通の男らしく山荘の若い女性に誘惑を試み る言行があってはならないと薫は思い返して、宮のお気の毒な御生活を懇切に御補助すること を心がけることにして、たびたび伺っては、かねて願ったように俗体で深く信仰の道にはいる その方法とか、あるいは経文の解釈とかを宮から伺おうとした。学問的ばかりでなく、柔らか に比喩をお用いになったりなどして、宮が説明あそばすことはよく薫の心にはいった。高僧と 言われる人とか、学才のある僧とかは世間に多いがあまりに人間と離れ過ぎた感がして、きつ い気のする有名な僧都とか、僧正とかいうような人は、また一方では多忙でもあるがために、 無愛想なふうを見せて、質問したいことも躊躇されるものであるし、また人格は低くてただ僧 になっているという点にだけ敬意も持てるような人で、下品な、言葉づかいも卑しいのが、玄 人らしく馴れた調子で経文の説明を聞かせたりするのは反感が起こることでもあって、昼間は 公務のために暇がない薫のような人は、静かな宵などに、寝室の近くへ招いて話し相手をさせ る気になれないものであるが、気高い、優美な御風采の八の宮の、お言いになるのは同じ道の 教えに引用される例なども、平生の生活によき感化をお与えになる親しみの多いものを混ぜた りあそばされることで効果が多いのである。最も深い悟りに達しておられるというのではない
８６
が、貴人は直覚でものを見ることが潁敏であるから、学問のある僧の知らぬことも体得してお いでになって、次第になじみの深くなるにしたがい、薫の思慕の情は加わるばかりで、始終お 逢いしたくばかり思われ、公務の忙しいために長く山荘をお訪ねできない時などは恋しく宮を お思いした。
薫がこんなふうに八の宮を尊敬するがために冷泉院からもよく御消息があって、長い間そう したお使いの来ることもなく寂しくばかり見えた山荘に、京の人の影を見ることのあるように なった。そして院から御補助の金品を年に何度か御寄贈もされることになった。薫も何かの機 会を見ては、風流な物をも、実用的な品をも贈ることを怠らなかった。こんなふうでもう三年 ほどもたった。
秋の末であったが、四季に分けて宮があそばす念仏の催しも、この時節は河に近い山荘では 網代に当たる波の音も騒がしくやかましいからとお言いになって、阿闍梨の寺へおいでになり、 念仏のため御堂に七日間おこもりになることになった。姫君たちは平生よりもなお寂しく山荘 で暮らさねばならなかった。ちょうどそのころ薫中将は、長く宇治へ伺わないことを思って、 その晩の有明月の上り出した時刻から微行で、従者たちをも簡単な人数にして八の宮をお訪ね しようとした。河の北の岸に山荘はあったから船などは要しないのである。薫は馬で来たのだ った。宇治へ近くなるにしたがい霧が濃く道をふさいで行く手も見えない林の中を分けて行く と、荒々しい風が立ち、ほろほろと散りかかる木の葉の露がつめたかった。ひどく薫は濡れて しまった。こうした山里の夜の路などを歩くことをあまり経験せぬ人であったから、身にしむ
８７
ようにも思い、またおもしろいように思われた。
山おろしに堪へぬ木の葉の露よりもあやなく脆きわが涙かな
村の者を驚かせないために随身に人払いの声も立てさせないのである。左右が柴垣になって いる小路を通り、浅い流れも踏み越えて行く馬の足音なども忍ばせているのであるが、薫の身 についた芳香を風が吹き散らすために、覚えもない香を寝ざめの窓の内に嗅いで驚く人々もあ った。
宮の山荘にもう間もない所まで来ると、何の楽器の音とも聞き分けられぬほどの音楽の声が かすかにすごく聞こえてきた。山荘の姉妹の女王はよく何かを合奏しているという話は聞いた が、機会もなくて、宮の有名な琴の御音も自分はまだお聞きすることができないのである、ち ょうどよい時であると思って山荘の門をはいって行くと、その声は琵琶であった。所がらでそ う思われるのか、平凡な楽音とは聞かれなかった。掻き返す音もきれいでおもしろかった。十 三絃の艶な音も絶え絶えに混じって聞こえる。しばらくこのまま聞いていたく薫は思うのであ ったが、音はたてずにいても、薫のにおいに驚いて宿直の侍風の武骨らしい男などが外へ出て 来た。こうこうで宮が寺へこもっておいでになるとその男は言って、
「すぐお寺へおしらせ申し上げましょう」
とも言うのだった。
「その必要はない。日数をきめて行っておられる時に、おじゃまをするのはいけないからね。
８８
こんなにも途中で濡れて来て、またこのまま帰らねばならぬ私に御同情をしてくださるように 姫君がたへお願いして、なんとか仰せがあれば、それだけで私は満足だよ」
と薫が言うと、醜い顔に笑を見せて、
「さように申し上げましょう」
と言って、あちらへ行こうとするのを、
「ちょっと」
と、もう一度薫はそばへ呼んで、
「長い間、人の話にだけ聞いていて、ぜひ伺わせていただきたいと願っていた姫君がたの御 合奏が始まっているのだから、こんないい機会はない、しばらく物蔭に隠れてお聞きしていた いと思うが、そんな場所はあるだろうか。ずうずうしくこのままお座敷のそばへ行っては皆や めておしまいになるだろうから」
と言う薫の美しい風采はこうした男をさえ感動させた。
「だれも聞く人のおいでにならない時にはいつもこんなふうにしてお二方で弾いておいでに なるのでございますが、下人でも京のほうからまいった者のございます時は少しの音もおさせ になりません。宮様は姫君がたのおいでになることをお隠しになる思召しでそうさせておいで になるらしゅうございます」
丁寧な恰好でこう言うと、薫は笑って、
「それはむだなお骨折りと申すべきだ。そんなにお隠しになっても人は皆知っていて、りっ
８９
ぱな姫君の例にお引きするのだからね」
と言ってから、
「案内を頼む。私は好色漢では決してないから安心するがよい。そうしてお二人で音楽を楽 しんでおいでになるところがただ拝見したくてならぬだけなのだよ」
親しげに頼むと、
「それはとてもたいへんなことでございます。あとになりまして私がどんなに悪く言われる ことかしれません」
と言いながらも、その座敷とこちらの庭の間に透垣がしてあることを言って、そこの垣へ寄 って見ることを教えた。薫の供に来た人たちは西の廊の一室へ皆通してこの侍が接待をするの だった。
月が美しい程度に霧をきている空をながめるために、簾を短く巻き上げて人々はいた。薄着 で寒そうな姿をした童女が一人と、それと同じような恰好をした女房とが見える。座敷の中の 一人は柱を少し楯のようにしてすわっているが、琵琶を前へ置き、撥を手でもてあそんでいた。 この人は雲間から出てにわかに明るい月の光のさし込んで来た時に、
「扇でなくて、これでも月は招いてもいいのですね」
と言って空をのぞいた顔は、非常に可憐で美しいものらしかった。横になっていたほうの人 は、上半身を琴の上へ傾けて、
「入り日を呼ぶ撥はあっても、月をそれでお招きになろうなどとは、だれも思わないお考え
９０
ですわね」
と言って笑った。この人のほうに貴女らしい美は多いようであった。
「でも、これだって月には縁があるのですもの」
こんな冗談を言い合っている二人の姫君は、薫がほかで想像していたのとは違って非常に感 じのよい柔らかみの多い麗人であった。女房などの愛読している昔の小説には必ずこうした佳 人のことが出てくるのを、いつも不自然な作り事であると反感を持ったものであるが、事実と して意外な所に意外なすぐれた女性の存在することを知ったと思うのであった。
若い人は動揺せずにあられようはずもない。霧が深いために女王たちの顔を細かに見ること ができないのを、もう一度また雲間を破って月が出てくれればいいと薫の願っているうちに、 座敷の奥のほうから来客のあることを報じた者があったのか、御簾をおろして、縁側に出てい た人たちも中へはいってしまった。あわてたふうなどは見せずに、静かに奥へ皆が引っこんだ 気配には聞こえてこようはずの衣擦れの音も、新しい絹の気がないのか添わないで寂しいが優 雅で薫の心に深い印象を残した。
薫は隙見した場所を静かにはなれて、京へ車を呼ばせる使いを立てたりした。宮家の先刻の 侍に、
「宮様のお留守にあやにく伺ったのですが、あなたの好意で私は屈託を少し忘れることもで きましたよ。私の伺ったことをお奥へ申し上げてください。山路の夜霧に濡れながら伺った奇 特さを認めていただくつもりです」
９１
と薫が言うと、侍はすぐに奥へ行った。薫が隙見をしたことなどは知らずに、弾いて遊んで いた琵琶や琴の音をあるいは聞かれたかもしれぬということで姫君たちは恥ずかしく思った。 よい香の混じった風の吹き通ったことも確かな事実であったが、思いがけぬ時刻であったため に、薫中将の来訪とは気のつかなかったのは、何たる神経の鈍いことであったろうと二女王は 羞恥に堪えられなく思うのであった。取り次ぎ役の侍の気のきかぬことがもどかしくなって、 薫は無遠慮にあたるかもしれぬが、山荘住まいの現在の女王がたはとがめもされまいと思い、 まだ霧の深い時間であったから、さっきのぞいたほうの座敷の縁へ歩いて行き、御簾の前へす わったのであった。田舎風の染んだ若い女房などは客と応答する言葉もわからず、敷き物を出 すことすら不馴れであった。
「このお座敷の御簾の前にしか座が頂戴できないのでしょうか。あさはかな心だけでは決し て訪ねてまいれるものでないと、何里の夜路をまいって自身でも認めうるのですから、御待遇 を改めていただきたいものですね。たびたびこうしてこちらへ上がっております誠意だけはわ かっていただいているものと頼もしくは思っております」
まじめに薫はこう言った。若い女房にはこの応対にあたりうる者もなく、皆きまり悪く上気 している者ばかりであったから、部屋へ下がって寝ているある一人を、起こしにやっている間 の不体裁が苦しくて、大姫君は、
「何もわからぬ者ばかりがいるのですから、わかった顔をいたしましてお返辞を申し上げる ことなどはできないのでございます」
９２
と、品のよい、消えるような声で言った。
「人生の憂さがわかりながら私の知らず顔をしていますのも、世の中のならわしに従ってい るだけなのです。宮様はすでに私の気持ちをお知りになっておられますのに、あなた様だけが 俗世界の一人としか私をお認めくださらないのは残念です。世間を超越された宮様のこの御生 活の中においでになりますあなた様がたのお心の境地は澄みきったものでしょうから、こうし た男の志の深さ浅さも御明察くだすったらうれしいことだろうと私は思います。世間並みの一 時的な感情で御交際を求める男と同じように私を御覧になるのではありませんか。私がどんな 誘惑にも打ち勝って来ている男であることは、すでに今までにお耳へはいっていることかとも 思われます。独身生活を続けております私が求める友情をお許しくだすって、私もまた寂しい あなた様のお心を慰める友になりえて親密なおつきあいができましたらどんなにうれしいかと 思われます」
などと薫の多く言うのに対して、大姫君は返辞がしにくくなって困っているところへ、起こ しにやった老女が来たために、応答をそれに譲った。その女は出すぎた物言いをするのであっ た。
「まあもったいない、失礼なお席でございますこと。なぜ御簾の中へお席を設けませんでし たでしょう。若い人たちというものは人様の見分けができませんでねえ」
などと老人らしい声で言っていることにも女王たちはきまり悪さを覚えていた。
「この世においでになる人の数にもおあたりになりませんようなお暮らしをあそばして、当
９３
然おいでにならなければならない方でさえも段々遠々しくばかりなっておしまいになりますの に、あなた様の御好意のかたじけなさは、私ども風情のつまらぬ者さえも驚きの目をみはるば かりでございます。でございますから、お若い女王様がたも常に感激はしておいでになりなが らも、そのとおりにお話しあそばすことはおできにならないのでございましょう」
控えめにせず物なれたふうに言い続けることに反感は起こりながらも、この人の田舎風でな く上流の女房生活をしたらしい品のよい声づかいに薫は感心して、
「取りつきようもない皆さんばかりでしたのに、あなたが出て来てくださいまして、私の誠 心誠意をくんでいてくださる方を得ましたことは、私の大きい幸福です」
こう御簾に身を寄せて言っている薫を、几帳の間からのぞいて見ると、曙の光でようやく物 の色がわかる時間であったから、簡単な服装をわざわざして来たらしい狩衣姿の、夜露に濡れ たのもわかったし、またこの世界のものでないような芳香もそこには漂っていることにも気づ かれた。この老女はどうしたのか泣きだした。
「あまり出すぎたことをしてお気持ちを悪くしましてはと存じまして、私は自分をおさえて おりましたが、悲しい昔の話をどうかして機会を作りまして、少しでもお話しさせていただき、 あなた様の御承知あそばさなかったことを、お知らせもしたいということを私は長い間仏様の 念誦をいたしますにも混ぜて願っておりましたその効験で、こうしたおりが得られたのでしょ うが、お話よりも先に涙におぼれてしまいまして、申し上げることができません」
身体を慄わせて言う老女の様子に真剣味が見えて、老人はだれもよく泣くものであると知っ
９４
ている薫であったが、こんなにまで悲しがるのが不思議に思われて、
「この御山荘へ伺うことになりましてからずいぶん年月はたちますが、こちらのほうにも一 人もおなじみがなくて寂しくばかり思われていたのです。昔のことを知っておいでになるとい うあなたにお逢いすることができて、私はにわかに心強くなったのですから、この機会に何で もお話しください」
と言った。
「ほんとうにこんなよいおりはございません。またあるといたしましても、私は老人でござ いますから、それまでにどうなるかもしれたものではありませんので、ただこうした老女がい ると申すことを覚えておいていただくためにお話しいたします。三条の宮にお仕えしておりま した小侍従が亡くなりましたことはほのかに聞いて承知しておりました。昔親しくいたしまし た同じ年ごろの人がたいてい亡くなりましたあとで、この五、六年こちらの宮家へ私は御奉公 いたしております。ご存じではございますまい、ただいま藤大納言と申し上げます方のお兄様 で、衛門督でお亡れになりました方のことを何かの話の中ででもお聞きになったことがござい ますでしょうか。私どもにとりましては、お亡れになりましたのがまだ昨日のようにばかり思 われまして、その時の悲しみが忘れられないのでございますが、数えてみますと、あなた様が こんな大人にまでなっておいでになるだけの年月がたっているのでございますから、夢のよう ですよ。私はつまらない女でございましたが、人に知らせてならぬことで、しかもお心でお思 いになりますことを私には時々お話ししてくだすったのでございました。御病気がお悪くて、
９５
もう頼みのない時になりまして、私をお呼びになって、少し御遺言をあそばしたことがあるの でございます。それはあなた様に御関係のあるお話なのでございましたから、これだけお話を 申し上げましたあとを、またお聞きになりたく思召すのでございましたら、また別な時間をお 作りくださいまし。若い女房たちは私が出てまいって、あまりに話し込んでおりますことで、 出すぎた真似をするように、反感を持ちまして何か言っておりますのももっともなことでござ いますから」
さすがにこれだけにとめて老女はあとを言おうとしなかった。怪しい夢のような話である。 巫女などが問わず語りをするようなものであると、薫は信を置きがたく思いながらも、始終心 の隅から消すことのできない疑いに関したことであったから、なお話の核心に触れたくは思っ たが、今もこの人が言ったように、女房たちが見ている所であって、老女と二人向き合って昔 話に夜を明してしまうことも優雅なことではないと気がついて、
「私には何の心あたりもないことですが、昔のお話であると思うと身にしみます。ですから ぜひ今の話のあとをそのうちお聞かせください。霧が晴れて現わになっては恥ずかしい姿にな っていて、私の心よりも劣った形を姫君がたのお目にかけることになるのは苦痛ですから失礼 します」
と薫が言って、立った時に宮の行っておいでになる寺の鐘がかすかに聞こえてきた。霧はま すます濃くなっていて、宮のおいでになる場所と山荘の隔たりが物哀れに感ぜられた。薫は姫 君たちの心持ちを思いやって同情の念がしきりに動くのだった。二人とも引っ込みがちに内気
９６
なふうになるのも道理であるなどと思われた。
「朝ぼらけ家路も見えず尋ねこし槙の尾山は霧こめてけり
心細いことです」
と言って、またもとの席に帰って、川霧をながめている薫は、優雅な姿として都人の中にも 定評のある人なのであるから、まして山荘の人たちの目はどれほど驚かされたかもしれない。
だれも皆恥じて取り次ぐことのできないふうであるのを見て、大姫君がまたつつましいふう で自身で言った。
雲のゐる峰のかけぢを秋霧のいとど隔つる頃にもあるかな
そのあとで歎息するらしい息づかいの聞こえるのも非常に哀れであった。若い男の感情を刺 激するような美しいものなどは何もない山荘ではあるが、こうした心苦しさから辞し去ること が躊躇される薫であった。しかも明るくなっていくことは恐ろしくて、
「お近づきしてかえってまた飽き足りません感を与えられましたが、もう少しおなじみにな りましてからお恨みも申し上げることにしましょう。お恨みというのは形式どおりなお取り扱 いを受けましたことで、誠意がわかっていただけなかったことです」
こんな言葉を残したままあちらへ行った。そして宿直の侍が用意してあった西向きの座敷の ほうで休息した。
９７
「網代に人がたくさん寄っているようだが、しかも氷魚は寄らないようじゃないか、だれの 顔も寂しそうだ」
などと、たびたび供に来てこの辺のことがよくわかるようになっている薫の供の者は庭先で 言っている。貧弱な船に刈った柴を積んで川のあちらこちらを行く者もあった。だれも世を渡 る仕事の楽でなさが水の上にさえ見えて哀れである。自分だけは不安なく玉の台に永住するこ とのできるようにきめてしまうことは不可能な人生であるなどと薫は考えるのであった。薫は 硯を借りて奥へ消息を書いた。
橋姫の心を汲みて高瀬さす棹の雫に袖ぞ濡れぬる
寂しいながめばかりをしておいでになるのでしょう。
そしてこれを侍に持たせてやった。その男は寒そうに鳥肌になった顔で、女王の居間のほう へ客の手紙を届けに来た。返事を書く紙は香の焚きこめたものでなければと思いながら、それ よりも早くせねばと、
さしかへる宇治の川長朝夕の雫や袖をくたしはつらん
身も浮かぶほどの涙でございます。
大姫君は美しい字でこう書いた。こんなことも皆ととのった人であると薫は思い、心が多く 残るのであったが、
９８
「お車が京からまいりました」
と言って、供の者が促し立てるので、薫は侍を呼んで、
「宮様がお帰りになりますころにまた必ずまいります」
などと言っていた。濡れた衣服は皆この侍に与えてしまった。そして取り寄せた直衣に薫は 着がえたのであった。
薫は帰ってからも宇治の老女のした話が気にかかった。また姫君たちの想像した以上におお ような、柔らかい感じのする美しい人であった面影が目に残って、捨て去ることは容易でない 人生であることが心弱く思われもした。薫は消息を宇治の姫君へ書くことにした。それは恋の 手紙というふうでもなかった。白い厚い色紙に、筆を撰んで美しく書いた。
突然に伺った者が多く語り過ぎると思召さないかと心がひけまして、何分の一もお話ができ ませんで帰りましたのに苦しいことでした。ちょっと申し上げましたように、今後はお居間 の御簾の前へ御安心くだすって私の座をお与えください。お山ごもりがいつで終わりますか を承りたく思います。そのころ上がりまして、宮様にお目にかかれませんでした心を慰めた く存じております。
などとまじめに言ってあるのを、使いに出す左近将監である人に渡して、あの老女に逢って 届けるようにと薫は命じた。宿直の侍が寒そうな姿であちこちと用に歩きまわったのを哀れに 思い出して、大きな重詰めの料理などを幾つも作らせて贈るのであった。そのまた宮のおこも りになった寺のほうへも薫は贈り物を差し上げた。山ごもりの僧たちも寒さに向かう時節であ
９９
るから心細かろうと思いやって、宮からその人々へ布施としてお出しになるようにと絹とか、 綿とかも多く贈った。
お籠りを済ませて寺からお帰りになろうとされる日であったから、ごいっしょにこもった法 師たちへ、綿、絹、袈裟、衣服などをだれにも一つずつは分かたれるようにして、全体へ宮か らお下賜になった。
宿直の侍は薫の脱いで行った艶な狩衣、高級品の白綾の衣服などの、なよなよとして美しい 香のするのを着たが、自身だけは作り変えることができないのであるから似合わしくない香が 放散するのを、だれからも怪しまれるので迷惑をしていた。着物のために不行儀もできず、人 の驚異とする高いにおいをなくしたいと思ったが、すすぐことのできないのに苦しんでいるの も滑稽であった。
薫は姫君の返事の感じよく若々しく書かれたのを見てうれしく思った。
宇治では寺からお帰りになった宮へ、女房たちが薫から手紙の送られたことを申し上げてそ れをお目にかけた。
「これは求婚者扱いに冷淡になどする性質の相手ではないよ。そんなふうを見せてはかえっ てこちらの恥になるよ。普通の若者とは違ったすぐれた人格者だから、自分がいなくなったら と、こんなことをただ一言でも言っておけば遺族のために必ず尽くしてくれる心だと私は見て いる」
などと宮はお言いになった。
１００
宮から山寺の客に過ぎた見舞いの品々の贈られた好意を感謝するというお手紙をいただいた ので、また宇治へ御訪問をしようと思った薫は、匂宮がああしたような、人に忘られた所にい る佳人を発見するのはおもしろいことであろう、予期以上に接近して心の惹かれる恋がしてみ たいと、そんな空想をしておいでになることを思い、宇治の女王たちの話を、やや誇張も加え てお告げすることにょって、宮のお心を煽動してみようと思い、閑暇な日の夕方に兵部卿の宮 をお訪ねしに行った。例のとおりにいろいろな話をしたあとで、薫は宇治の宮のことを語り出 した。霧の夜明けに隙見したことをくわしく説明するのには宮も興味を覚えておいでになった。 理想的な姫君だったと、薫はおおげさに技巧を用いて宇治の女王の美を語り続けるのであった。
「その女王のお返事を、なぜ私に見せてくれなかったのですか。私だったら親友には見せる がね」
と宮はお恨みになった。
「そうですね。あなたはたくさんのお手もとへまいる手紙の片端すらお見せになりません。 あちらの女王がたのことは私のような欠陥のある人間などの対象にしておくべきではありませ んから、ぜひあなたのお目にかけたい方々だと思っているのですが、どんなふうにすれば御接 近ができるでしょう。身分のない者は恋愛がしたければ自由に恋愛もできるのですから、皆そ れ相当におもしろい恋愛生活はしているようですがね。男の興味を惹くような女が物思いをし ながら、世間の目から隠れて住んでいるようなことも郊外とか田舎とかにはあるのですね。そ の話の女性たちも人間離れのした信心くさい、堅い感じのする人たちであろうと、私は長く軽
１０１
蔑して考えていまして、少しも興味が持てなかったものです。ほのかな月の光で見た目が誤っ ておりませんでしたら、確かに欠点のない美人です。様子といい、身のとりなしといい、それ だけの人は美の極致としてよいことになるかと思います」
と薫は言うのである。しまいには宮は真心から、普通の人などに心の惹かれることのない人 がこれほど熱心にたたえるのはすぐれた美貌の主に違いないとお信じになるようになり、非常 な興味を宇治の女王たちにお持ちになることになった。
「今後もよくさぐって来て私に知らせてください」
宮はこうお言いになって、御自身の自由の欠けた尊貴さをいとわしくお思いになるふうまで もお見せになるのを、薫はおかしく思った。
「しかし、そうした危険なことはしないほうがいいですね。この世へ執着を作るべきでない という信念を持っております私が、そうした中へはいって行って、自分ながら抑制できません ようなことになっては、すべての理想がこわれてしまうでしょうから」
「たいそうだね、例のとおりの坊様くさいことを言っている君のその態度がいつまで続くか 見たいものだ」
宮はお笑いになった。
薫の心は宇治の宮で老女がほのめかした話からまた古い疑問が擡頭していて、人生が悲しく 見えてならないこのごろであったから、美しい感じを受けたことにも、ほかから耳にはいって くるすぐれた女性の噂などにも自身は興味をそう持てないのであった。
１０２
十月になって五、六日ごろに薫は宇治へ出かけた。
「季節ですから網代の漁をさせてごらんになるとおもしろうございます」
と進言する従者もあったが、
「そんなことはいやだ。こちらも氷魚とか蜉蝣とかに変わらないはかない人間だからね」
としりぞけて、多数の人はつれずに身軽に網代車に乗り、作らせてあった平絹の直衣指貫を わざわざ身につけて行った。宮は非常にお喜びになり、この土地特有な料理などを作らせてお もてなしになった。日が暮れてからは灯を近くへお置きになり、薫といっしょに研究しておい でになった経文の解釈などについて阿闍梨をも寺からお迎えになって意見をお言わせになった りもした。主客ともに睡ることなしに夜通し宗教を談じているのであるが、荒く吹く河風、木 の葉の散る音、水の響きなどは、身にしむという程度にはとどまらずに恐怖をさえも与える心 細い山荘であった。もう明け方に近いと思われる時刻になって、薫は前の月の霧の夜明けが思 い出されるから、話を音楽に移して言った。
「先日霧の濃く降っておりました明け方に、珍しい楽音を、ただ一声と申すほど伺いまして、 それきりおやめになって聞かせていただけませんでしたことが残念に思われてなりません」
「色も香も思わない人に私がなってからは音楽のことなどにもうとくなるばかりで皆忘れて いますよ」
宮はこうお言いになりながらも、侍に命じて琴をお取り寄せになった。
「こんなことをするのが不似合いになりましたよ。導いてくださるものがあると、それにひ
１０３
かれて忘れたものも思い出すでしょうから」
と言って、琵琶をも薫のためにお出させになった。薫はちょっと手に取って、調べてみたが、
「ほのかに承った時のこれが楽器とは思われません。特別な琵琶であるように思いましたの は、やはり弾き手がお違いになるからでございました」
と言って、熱心に弾こうとはしなかった。
「とんでもない誤解ですよ。あなたの耳にとまるような芸がどこからここへ伝わってくるも のですか、誤解ですよ」
宮はこうお言いになりながら琴をお弾きになるのであったが、それは身にしむ音で、すごい 感じがした。庭の松風の伴奏がしからしめるのかもしれない。忘れたというふうにあそばしな がら一つの曲の一節だけを弾いて宮はおやめになった。
「私の家では時々鳴ることのある十三絃はちょっとおもしろい手筋のように思われることも ありますが、私が熱心に見てやらなくなってもう長くなりますからね。現在家の者の弾いてい るものは皆前の川の波音を標準にして稽古をしているだけの我流の芸にすぎません。むろん普 通の拍子には合わないものになっているのですよ」
そのあとで、
「箏の琴をお弾きなさい」
と姫君の居間のほうへ言っておやりになったが、
「何も知らずに弾いていたのを、聞かれただけでも恥ずかしいのに、公然とまずいものをお
１０４
聞かせできるものでない」
女王は二人とも弾くのを肯じない。父宮はたびたび勧めにおやりになったが、何かと口実を 作って断わり、弾こうと姫君たちのしないのを薫は残念に思った。宮は片親でお育てになった 姫君たちが素直にお言葉どおりのことをしないのを恥ずかしく思召すふうであった。
「女の子供のいることをなるべく人に知らせたくないと思ってね、私はだれも頼まずに自分 の手だけで教育もしてきたのですが、もういつどうなるかもしれぬ命になってみると、さすが にまだ若い者は将来どんなふうにおちぶれてしまうことかと、その気がかりだけがこの世を辞 して行く際の道の障りになる気がするのです」
とお言いになるのに、薫は心苦しいことであると同情された。
「表だちました責任者になりませんでも、私の力でお尽くしのできますことだけは私がいた しますから、御信用くだすっていいと存じております。しばらくでもあなた様よりあとに残っ て生きているといたしますれば、こうしたお言葉をいただきました以上、決してたがえること はいたしません」
薫がこう申し上げると、
「非常にうれしいことです」
と宮はお言いになった。
明け方のお勤めを仏前で宮のあそばされる間に、薫は先夜の老女に面会を求めた。これは姫 君方のお世話役を宮がおさせておいでになる女で、弁の君という名であった。年は六十に少し
１０５
足らぬほどであるが、優雅なふうのある女で、品よく昔の話をしだした。柏木が日夜煩悶を続 けた果てに病を得て、死に至ったことを言って非常に弁は泣いた。他人であっても同情の念の 禁じられないことであろうと思われる昔話を、まして長年月の間、真実のことが知りたくて、 自分が生まれてくるに至った初めを、仏を念じる時にも、まずこの真実を明らかに知らせたま えと祈った効験でか、こうして夢のように、偶然のめぐり合わせで肉身のことが聞かれたと思 っている薫には涙がとめどもなく流れるのであった。
「それにしてもその昔の秘密を知っている人が残っておいでになって、驚くべく恥ずかしい 話を私に聞かせてくださるのですが、ほかにもまだこのことを知っている人があるでしょうか。 今日まで私はその秘密の片端すらも聞くことがありませんでしたが」
と薫は言った。
「小侍従と私のほかは決して知っている者はございません。また一言でも私から他人に話し たこともございません。こんなつまらぬ女でございますが、夜昼おそばにお付きしていたもの ですから、殿様の御様子に腑に落ちぬところがありまして、私が真実のことをお悟りすること になりましてからは、お苦しみのお心に余りますような時々には、私から小侍従へ、小侍従か ら私と言うことにしまして、たまさかのお手紙をお取りかわしになりました。失礼になっては なりませんからくわしいことは申し上げません。殿様の御容体が危篤になりましてから、私へ ほんの少しの御遺言があったのでございますが、私風情ではどうしてそれをあなた様にお伝え 申し上げてよろしいか方法もつきませんで、仏に念誦をいたします時にも、そのことを心に持
１０６
ってしておりましたために、あなた様にこのお話ができることになりまして、仏様の存在もま た明らかになりました。お目にかける物もあるのでございます。お渡しいたすことができませ ん以上はもう焼いてしまおうかとも存じました。危うい命の老人が持っていまして、歿後に落 ち散ることになってはならぬと気がかりにいたしながら、この宮へ時々あなた様が御訪問にお いでになることがあるようになりましてからは、これはよい機会が与えられるかもしれぬと頼 もしくなりまして、今日のようなおりの早く現われてまいりますようにと、念じておりました 力はえらいものでございますね。人間がなしえたこととこれは思われません」
弁は泣く泣く薫の生まれた時のこともよく覚えていて話して聞かせた。
「大納言様がお亡れになりました悲しみで私の母も病気になりまして、その後しばらくして 亡くなりましたものですから、二つの喪服を重ねて着ねばならぬ私だったのでございます。そ のうち長く私のことをかれこれと思っていた者がございまして、だましてつれ出されました果 ては西海の端までもつれていきましてね、京のことはいっさいわからない境遇に置かれていま すうちに、その人もそこで亡くなりましてから、十年めほどの、違った世界の気がいたします ような京へ上ってまいったのでございますが、こちらの宮様は私の父方の縁故で童女時代に上 がっていたことがあるものですから、もうはなやかな所へお勤めもできない姿になっておりま す私は、冷泉院の女御様などの所へ、大納言様の続きでまいってもよろしかったのでございま すが、それも恥ずかしくてできませんで、こうして山の中の朽ち木になっております。小侍従 はいつごろ亡くなったのでございましょう。若盛りの人として記憶にございます人があらかた
１０７
故人になっております世の中に、寂しい思いをいたしながら、さすがにまだ死なれずに私はお りました」
弁が長話をしている間に、この前のように夜が明けはなれてしまった。
「この昔話はいくら聞いても聞きたりないほど聞いていたく思うことですが、だれも聞かな い所でまたよく話し合いましょう。侍従といった人は、ほのかな記憶によると、私の五、六歳 の時ににわかに胸を苦しがりだして死んだと聞いたようですよ。あなたに逢うことができなか ったら、私は肉親を肉親とも知らない罪の深い人間で一生を終わることでした」
などと薫は言った。小さく巻き合わせた手紙の反古の黴臭いのを袋に縫い入れたものを弁は 薫に渡した。
「あなた様のお手で御処分くださいませ。もう自分は生きられなくなったと大納言様は仰せ になりまして、このお手紙を集めて私へくださいましたから、私は小侍従に逢いました節に、 そちら様へ届きますように、確かに手渡しをいたそうと思っておりましたのに、そのまま小侍 従に逢われないでしまいましたことも、私情だけでなく、大納言のお心の通らなかったことに なりますことで私は悲しんでおりました」
弁はこう言うのであった。薫はなにげなくその包を袖の中へしまった。こうした老人は問わ ず語りに、不思議な事件として自分の出生の初めを人にもらすことはなかったであろうかと、 薫は苦しい気持ちも覚えるのであったが、かえすがえす秘密を厳守したことを言っているので あるから、それが真実であるかもしれぬと慰められないでもなかった。
１０８
山荘の朝の食事に粥、強飯などが出された。昨日は休暇が得られたのであるが、今日は陛下 の御謹慎日も終わって、平常どおりに宮中の事務を執らねばならないことであろうし、また冷 泉院の女一の宮の御病気もお見舞い申し上げねばならぬことで、かたがた京へ帰らねばならぬ、 近いうちにもう一度紅葉の散らぬ先にお訪ねするということを、薫は宮へ取り次ぎをもって申 し上げさせた。
「こんなふうにたびたびお訪ねくださる光栄を得て、山蔭の家も明るくなってきた気がしま す」
と宮からの御挨拶も伝えられた。
薫は自邸に帰って、弁から得た袋をまず取り出してみるのであった。支那の浮き織りの綾で できた袋で、上という字が書かれてあった。細い組み紐で口を結んだ端を紙で封じてあるのへ、 大納言の名が書かれてある。薫はあけるのも恐ろしい気がした。いろいろな紙に書かれて、た まさか来た女三の宮のお手紙が五、六通あった。そのほかには柏木の手で、病はいよいよ重く なり、忍んでお逢いすることも困難になったこの時に、さらに見たい心の惹かれる珍しいこと がそちらには添っている、あなたが尼におなりになったということもまた悲しく承っていると いうようなことを檀紙五、六枚に一字ずつ鳥の足跡のように書きつけてあって、
目の前にこの世をそむく君よりもよそに別るる魂ぞ悲しき
という歌もある。また奥に、
１０９
珍しく承った芽ばえの二葉を、私風情が関心を持つとは申されませんが、
命あらばそれとも見まし人知れず岩根にとめし松の生ひ末
よく書き終えることもできなかったような乱れた文字でなった手紙であって、上には侍従の 君へと書いてあった。蠹の巣のようになっていて、古い黴臭い香もしながら字は明瞭に残って、 今書かれたとも思われる文章のこまごまと確かな筋の通っているのを読んで、実際これが散逸 していたなら自分としては恥ずかしいことであるし、故人のためにも気の毒なことになるので あった、こんな苦しい思いを経験するものは自分以外にないであろうと思うと薫の心は限りも なく憂鬱になって、宮中へ出ようとしていた考えも実行がものうくなった。母宮のお居間のほ うへ行ってみると、無邪気な若々しい御様子で経を読んでおいでになったが、恥ずかしそうに 経巻を隠しておしまいになった。今さら自分が秘密を知ったとはお知らせする必要もないこと であると思って、薫は心一つにそのことを納めておくことにした。